呼吸被夺走, 温软在他的掌心，听诊器在沟壑之中窃取玫瑰。
三个领地都被掠夺者占领。
陶溪和的手掌被迫压在季医生坚实的胸膛上，触到一个冰冷坚硬的工牌, 上面写着“神经外科主治医师季霆”。细节如此到位。
一个像是被剥了皮的山药报复性地在肌肤上留下粘液, 会过敏，需要凶狠一点的力气去止痒。另一个是手术台上未经麻醉的病患，战战兢兢却全神贯注地等待主刀医生替她清除病灶。
两个都是纯白无瑕, 却一个体面，一个狼狈。狼狈的衣不蔽体, 体面的那个，白大褂始终是他的战袍。
听诊器的听头完成了它的探索，湿漉漉的悬在书桌边缘。
这不是陶溪和对“玩具”的正确理解，也不是她的“玩具”曾带给她的常规体验。气力被抽走一半，她趴在桌面上，再不肯动弹。
“这就怂了？”季医生拨弄她凌乱的发丝，拉开了抽屉。
陶溪和听见小包装被撕开的声音，求饶几乎就挂在嘴边, 她开口说的却是：“我的书房, 以后不许放这些东西。”
“怕影响你工作？”季医生完成准备工作后，靠近她耳边：“不光这里有, 客厅、客房、厨房、玄关、餐厅，家里每个角落都会存放一盒。这样每一次都可以不慌不忙。”
季医生怎么就变成这样了？
还来不及思考完全, 陶溪和整个人被往前推。
“是最好的, 还是唯一的？”
一顿，一个问题。
“这种时候不要说话。”
一顿, 一个回答。
“说出来。”这句语气带着逼问。
季医生耳边回荡着她那句“你很行, 从第一次开始, 我就觉得挺愉快的……跟你实操后我就那些玩具都扔了……”
她的声音从行车记录仪里飘出来的时候，那个瞬间，他醍醐灌顶。
一方面是说话会变得更累，另一方面，陶溪和被激起了叛逆之心。她不愿臣服。