当晚谢平川加班到十一点。在他准备回家时, 整栋公司大楼里, 只有几盏灯是亮着的。
谢平川独自走出公司, 却没有立刻去车库。
他一个人在写字楼外的长街上游荡了一会儿，目之所及都是路灯投下的清冷白光, 光晕拉长了他的影子, 从远处看来, 像是一棵生在夜幕之下的树。
谢平川给徐白打了电话，电话那一头无人接听。他料想徐白正在洗澡, 于是坐在街边等她。
午夜时分，街区并不安静。
结伴的人群三三两两, 接连从谢平川面前路过——其中不乏年轻的情侣, 他们手挽着手, 并排走夜路, 女孩子面色微红, 笑声如银铃轻响。
恰在此时，谢平川的电话也响了。
他立刻按下接听，听到徐白的声音：“我刚才去洗澡了, 上床以后，才看到未接来电。”
徐白趴在她的小床上，枕着一个毛绒玩具, 一边和谢平川打电话，一边扯着床单的一角：“你还在加班吗？已经十一点多了。”
谢平川道：“我打算回家了。”
徐白“嗯”了一声, 接着问他：“你今天晚上吃饭了吗？”
徐白话音落后, 又有一对情侣经过, 但是在谢平川的心中，他已经不是单身狗了，他和那些情侣是平等的。
谢平川饱含耐心，回答徐白的话：“今天晚上，季衡买了五袋包子，请全公司加班的人吃饭。”
虽然季衡买包子的钱，是从谢平川这里借来的。
徐白在床上翻了个身，她把洗过的头发铺开，握着手机继续说：“你吃过晚饭，我就放心了。”
讲完这句话，徐白又想起什么，她蹭了一下枕头，催促道：“我不说了，你快点回家吧，明天还要上班。”
谢平川从长椅上站起来，走向他们公司的车库：“好的，你也早点睡。”
他和徐白说了一声晚安。
徐白抱紧一床被子，嗓音倒是软得很：“晚安哥哥。”
谢平川其实不明白，为何会从这样简单、且毫无深意的对话中，收获明显的愉悦感。
他没舍得挂断电话，正好徐白在犯困，半梦半醒和他说：“今晚的包子好吃吗？我记得以前学校的门口，有一家凉皮米线店，卖的肉包最好吃，好像凉皮也很香，里面还有萝卜丝……”
谢平川没嫌徐白只知道吃，他觉得徐白就像她小时候，十分惹人疼爱。
因此他的回应是：“明天中午，我带你去吃饭。”
谢平川略微思索，成功想起那家店：“是你上小学的地方吗？”